你认为张爱玲的作品中，哪一部小说或是哪一篇散文最为悲凉？

张爱玲的小说里，我认为最为悲凉的要算《金锁记》了。金锁记的艺术成就非常高。著名翻译家傅雷称赞是“文坛最美的收获之一”。评论家夏志清说《金锁记》是中国自古以来最伟大

张爱玲的小说里，我认为最为悲凉的要算《金锁记》了。金锁记的艺术成就非常高。著名翻译家傅雷称赞是“文坛最美的收获之一”。评论家夏志清说《金锁记》是中国自古以来最伟大的中短篇小说。金锁记是非常非常值得一读的一篇小说。

不过金锁记是极压抑的，但那压抑又是真切的生命里确实存在的血淋淋的事实。讲故事的人一个字一个字的讲，看故事的人一个字一个字的看，写完的看完的却忘了故事，直想到故事以外的以外去。

曹七巧嫁给了姜家二少爷，但二少爷是一个残疾人，跟死人几乎一样的残疾人。七巧躁动的身心是在二少爷那里得不到安抚的。小叔子季泽在所有姜家人里似乎并不想其他人一样看不起七巧，于是七巧把所有怨恨和爱就转移到了季泽身上。然而季泽怎么可能从心底里爱上她呢？七巧也知道，但她实在无处发泄这身心空虚的寂寞。七巧生了长安，长白两个孩子。她在姜家也就是一个保姆似的存在，跟其他少爷的太太是格格不入的。七巧像个活在人世间的幽灵，孤独的飘来飘去。姜家分家的时候，七巧分到了属于自己的那部分钱，她把钱当成了最安全的东西。就算她年轻时最喜欢的季泽都不可能从她这里骗走一文钱。七巧把自己和钱锁起来，也把女儿长安和儿子长白锁起来。这样，她才能确保她的钱不会被任何人拐跑。她告诉女儿的未婚夫童世舫女儿在抽鸦片。她让儿子长白整夜整夜的陪她抽鸦片，不断刺探儿子和儿媳之间的床笫隐私，并在麻将桌上有意无意的透露出来。于是，女儿退婚，儿媳自杀。只剩下她们母女母子三人在仿若隔世的鸦片烟的烟雾里演出一世最悲凉的故事。

七巧把自己的身体自己的心自己的一辈子还有长安长白的一辈子全锁在了昏黄的古老的帐子里，依稀燃着大烟的氤氲的锦衾稔褥里，痛恨吗？她何时能做的了自己的主？只有钱才能锁住她的安全，甚至不惜丢掉年轻时那一点点多值得藏起来的爱情。她都弄丢了。凄凉，像繁华的剧目结束后，舞台下凌乱的凳子，台上有个小丑还末演出，兴冲冲地撩开幕布，却看到台下空无一人。七巧就是，唱戏的是她，她也只是个小丑，自己奋身的演着。演给她自己省，脸上的油彩混了，七色八杂，和着不知是汗还是泪的液体流了满脸。她演了个苍凉的的故事，只有月亮看得到，那铜钱一样像朵云轩信笺上掉了一滴眼泪，已经不是三十年前的月亮了，但还有戏一样在演，同样的戏。人们把自己锁在金锁里，都疯了、、、、