张爱玲为什么不让《半生缘》中的顾曼桢有个好的结局？

其实这本小说的原名不叫《半生缘》，而叫《十八春》。《十八春》原本有一个大团圆的结局，多年后人们为了为祖国贡献力量再次聚集在一起，可以说是为了迎合政治和时代潮流而写的。

“我们再也回不去了”14年后顾曼桢对沈世钧如是说。

看完《半生缘》与很多人都疑惑，两人既然都再见了，当时的误会也都解开了，沈世钧又不喜欢翠芝为什么作者不给他们一个好的结局？严格意义上来说作者也是尊重主角的选择。

顾曼桢是个独立自主的新时代女性，但逃脱不了原生家庭的束缚，姐姐的“计谋”之下她成了那个“跟在姐姐身后的人”。十四年后顾曼桢有孩子，沈世钧有家庭有孩子，两人依旧情深意切，顾曼桢却主动开口“我们再也回不去了。”

我们前面说过顾曼桢是一个要强的独立女性，如果去破坏十多年前你我之间的美好，不如就此相忘江湖，我们彼此记挂对方一份好。

顾曼桢是个倔强而独立的女人，沈世钧则恰恰相反，是个软弱拿不了主意的男人。

他与顾曼桢的事，家里反对也想不出个对策，仅凭顾曼桢姐姐一句“顾曼桢嫁人了”他就信了。作者给过他们机会，顾曼璐递给沈世钧的戒指的绒线上有血。但凡沈世钧要求个真相，或者亲眼看看顾曼桢求个明白，他们也不至于如此。而是当时沈世钧已经萌生了退意，所以才会将那枚戒指扔了，乖乖回家做他的少爷。

他们是相爱的，但这份爱无法打破太多当时的规矩，譬如门当户对。

至于顾曼桢的悲剧也是意料之中，在当时那个年代和男人生了孩子，又没有好的家世想要找个好的谈何容易，更别说顾曼桢是个骄傲的女人，她十几年都靠着自己自力更生，养育孩子。顾曼桢的悲剧是时代造成的，也是个人造成的。

她有她的原则和骄傲，她无法再在十几年后心无芥蒂的奔向沈世钧，而沈世钧这个人也未必能为了她放弃现有的家庭。

所以顾曼桢不会有一个大团圆的结局。