《史记》能流传至今,当为民族幸事,国之幸事。130篇,52万多字,成书于2000年前,向前记载3000年;纪、表、书、世、传,竭力描绘全貌,还有哪部中国文献能比?又有哪部别国存世的史书能比?
《史记》能流传至今,当为民族幸事,国之幸事。130篇,52万多字,成书于2000年前,向前记载3000年;纪、表、书、世、传,竭力描绘全貌,还有哪部中国文献能比?又有哪部别国存世的史书能比?
无《史记》,你我者能知两千年前之中国,难矣。也别吹有几千年的历史,仅剩的那点儿鸡毛蒜皮的信息,想当说古论今的谈资都不够。宋代书生说:“天不生仲尼,万古如长夜”,其实,世若无史迁,古事多茫然。
一
《史记》能流传至今,有某种偶然性;但也有必然性。无论如何,别把这个功劳记载汉代皇家头上,从汉武帝开始,他们对《史记》没做什么好事。在汉朝的一个个皇帝眼里,包括亲信,司马迁是个大大的“刺头”,不说欲对其置之死地而后快,也是彻底不待见。 这从《史记》阙失的《景帝本纪》、《武帝本纪》、《将相年表》、《三王世家》等篇章,即可得知——哪去了,无非是被朝廷查禁销毁了呗。
《史记》得以流传,一是避过了汉皇室的第一波打压。再往后,西汉衰微,顾不上这事儿了。
第二,《史记》不论从史学还是从文学上,太过伟大,光芒无限,又与以后的帝王们没有了直接臧否的关系,皇帝老儿也懒得再管。
第三,《史记》的流传,主要得益于民间,这不得不必须称赞和感谢中国历代真正史家和文人自古即存的良心和操守了。
二
司马迁祖上世为史官,他自己说,可以追溯到颛顼时代,这应该不是吹牛。周初,族里有人担任了司马的官职,才以此赐姓。父亲司马谈,任汉武帝廷中太史令。后由司马迁继之。
公元前104年,司马迁42岁,开始写作《史记》。但五年后,因就兵败匈奴的李陵说了几句开脱的话,惹得汉武帝大怒,将其下“蚕室”,受“腐刑”。
受此奇耻大辱,司马迁不是没想到死,但终于决心“就极刑而无愠色”,“隐忍苟活”以成宏愿,前93年,写就《史记》。
自此后,司马迁事迹便不可考。据推测,当没于武帝末年。不可考,恰恰极符合他的志向和性格。
三
必须要说的是,正如吕思勉先生所言:“谈、迁有作,乃其私家之业,而非当官之职也。”——司马迁写《史记》绝非奉旨书之,而是久远的史家传统而为。因此,他才能经古纬今、纵横捭阖;直抒胸臆、挥斥方遒。
《汉书.艺文志》曾收录司马迁的另外八篇著述,现仅存《悲士不遇赋》和《报任安书》。这两篇短文,亦可见他桀骜不驯的心志和鲲鹏万里的写作初衷。《报任安书》云——
“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛,用之所趋异也。”——或重或轻,要看自己如何取向了。
又云:“亦欲以究天人之际,通古今之变,成一家之言。”——这是他作《史记》之初衷。
还云:“仆诚以著此书,藏之名山,传之其人,通邑大都,则仆偿前辱之责,虽万被戮,岂有悔哉!然此可为智者道,难为俗人言也!”——丝毫没有将《史记》献于殿前,邀以功赏的念头,而只为留给后世的智者。
有如此理想和骨气的史家和文人,史上能有几人? (司马迁外孙杨恽)
四
《史记》原名《太史公书》。显然,如司马迁自己所说,欲将此书藏之名山,传之其人,所以,相当长时间内,并不为外界更多人所知。
汉宣帝时,也就是《史记》成书约50年后,司马迁当已辞世,他的外孙杨恽将《太史公书》宣布于世。杨恽的母亲是司马迁之女;父亲杨敞,霍光把控朝政时曾任承相。《汉书》说,杨恽“祖述其书”。这个说法,不知道是不是指像汉代今文经学那样靠口耳相传,讲述《太史公书》。《六经》毕竟字数有限,这部52万多字的著作,完全靠背诵,也太难以置信。不久,杨恽被宣帝所杀。
据三国时魏国张晏说,《太史公书》面世不久,即有十篇亡失。这些篇目是——《景帝本纪》、《武帝本纪》、《礼书》、《乐书》、《兵书(律书)》、汉兴以来将相年表、日者传、三王世家、龟策列传、傅靳列传等。
十篇失踪的原因不详,杨恽又已不在。汉元帝至成帝之间,博士褚少孙补写了阙失的篇章。
五
即使到了东汉,《太史公书》依然命运多舛。班彪、班固等一干人指责,说司马迁“是非颇谬于圣人:论大道则先黄老而后六经,序游侠则退处士而进奸雄,述货殖则崇势力而羞贫贱”,云云。还有人给皇帝打小报告——上条陈,指斥司马迁悖谬史实。
如此等等,一定是起了作用的。《后汉书》本传云:“受诏删太史公书为十余万言。”——只剩下了原书的五分之一。《华阳国志.先贤仕女总赞》说:“明帝时,与班固、贾逵并为校书郎,删太史公书为十余万言。”
好在是,此书已光散民间。 南朝,裴骃作《集解》。唐代,司马贞著《索引》;张守节写《正义》。北宋时,以上三部注释被列为一编,附于书中。
《太史公书》改名为《史记》,自《隋书》。其《经籍志》中首列“史部”,以《史记》为首,并首次使用《史记》一名。此后,遂成定名。 现存版本中,南宋黄善夫家塾刻本,被公认为是善本。