自学成才据说,左宗棠很喜欢下围棋,而且,还是个中高,其属僚皆非其对手。
有一次,左宗棠微服出巡,看见有一茅舍,横梁上挂著匾额“天下第一棋手”,左宗棠不服,入内与茅舍主人连弈三盘。
做主帅这事,有一点像今天做导演。不同出身的人,都有机会坐到这个位子上;但能不能做好,就靠自己了。这其中的关键其实是敏锐的学习,不断提高自己的经验值。在军事指挥方面,左宗棠与曾、李的一大不同,我想在于左对于步兵火力的观察与体悟。
毫无经验的导演走进片场的时候,其实很多事情都在按部就班地进行着。经验老道的副导演,制片方的负责人,他们已经协调着整个剧组的日常运转,只有那些最重要的事情,会进入导演的视域:剧本的走向,资金的潜在问题,重要演员的突发情况等等。一个聪明的新导演会利用这些机会,展现自己的决断力,和剧组的其他人建立起信任的关系,并通过他们,学习整个剧组的运作——在有了相当经验以后,结合自己的专长,做出一番事业来。
军事主帅与之相似,好的主帅各种出身的都有。孙膑本来和鬼谷子学习,有些像今天电影学院的,他了解许多策略的理论——但如何付诸实践是另一回事。韩信以前也就是配着剑到处转悠,充其量是个在剧组周边送盒饭的——他对于实战早有着自己的体悟,但真正驾驭一支军队是另一回事。
关羽年轻的时候就斩杀颜良了——像今天的一线男明星。到了军围樊城、水淹七军的时候,大概也是“演员”转型“导演”的典范。是的,行伍出身就好比从演员成为导演,他们有丰富的实际战斗经验,知道一线的兵士在想什么、在怕什么、需要什么。然而,作为士兵或武将,他们执行命令,他们需要做的是斩将搴旗;但作为主帅,他需要制定策略并发出命令。要把战场(或片场)的一手经验,转化成指挥艺术,也不是这么容易的。
范仲淹、袁崇焕、曾国藩、左宗棠,他们的早点的经历大都在科第、文章、学问。这些经历当然和军事指挥没有直接关系,但事实上他们也有自己的优势。作为文臣,他们和朝廷之间有着更为直接的联系。同时,他们自己也来自乡绅的群体,也更知道如何与地方的势力者打交道。
真正有意义的问题是,袁崇焕或左宗棠取得了相当的成功,而赵括之徒一败涂地。
这其实是一种对于新环境的适应能力:如何基于自己的背景树立权威,且,如何利用自己的权威更高效地学习,并获得经验值。
诸葛亮不是初出茅庐就指挥战斗的——这是一个小说留给大家的错误印象。他在相当长的时间里负责钱粮赋税,在这个过程中积累了大量军事后勤的经验,直到南征孟获时在牛刀小试。他稳妥、严整的风格是长时间学习和磨练的结果。陆逊不是年纪轻轻就挂帅夷陵的——这是小说留给大家的另一个错误印象。陆逊早年出任屯田都尉,为了巩固屯田,开始着手处理山越问题,并在这个过程中,学习复杂地形下的军事运作。从夷陵到石亭,利用地形优势展开攻守也成为陆逊的重要特点。
在对太平天国的战斗中,左宗棠是少数对步兵火力有深入思考的将领。其实,对于当时很多人来说,大炮似乎是最重要的。火炮震天动地,很容易给人留下深刻印象。曾国藩、李鸿章治军,虽各有特色,但实战基本都围绕火炮战术展开。一直到甲午战争,淮军系的大清陆军战术依然尤为单调。防御时基本只能依托有限的炮台;进攻时随大炮推进,希望通过火炮击溃敌阵,然后步兵跟进。这种简单粗暴的战术,面对日方步兵的快速穿插,就一败涂地了。