人变老最明显的标志是什么？

72年的出生我，从去年开始感觉身心都有了很大的变化，才蓦然发觉自己开始悄悄的变老了。
1、和老公成了上下铺的兄弟。
20多年的婚姻生活里激情消逝，不喜欢和老公有亲昵的举动，曾

我爸爸65年的，今年56了，一个地地道道的农民，从前年开始，我便发现，他的容颜跟我记忆中的样子大相径庭。

从前在我心中，他是一个走路挺直，头发茂密，身材中等，很是健壮，牙齿特别白，很爱笑的一位父亲。18年回去的时候，他还是这幅熟悉的样子，等19年回去，瞬间就觉得，我的爸爸变样了，很沧桑。

身材变得很矮小，很瘦。

以前走在他身边，总觉得我的爸爸也不是很矮，走路的时候双手喜欢背在身后，而现在，双手，依然背在身后，只不过，变得很瘦小，背也坨了，步伐没有以前轻盈。

食欲减退，不喜大鱼大肉，偏爱粗茶淡饭。

餐桌上不管出现什么，他只吃一碗饭，偶尔俩碗，饭前都要喝小半碗白酒，顿顿都要喝，不合口味的饭菜，他甚至都不吃，特别喜欢吃清水煮蔬菜，不放油，不放盐，打个蘸水的那种！

闲不住，思维固执，不会享受。

作为地地道道的农民，他的思想观念很固执，小时候就教育我“农民不种地，吃什么？不管以后的日子变成什么样子，爸爸是农民，只会种地，那一亩三分地，让人踏实”。

前些年有些地被征收了，家里条件好一点，以为他能闲下来，谁都没料到，他去家后面的山上，开荒种地，怎么劝都不听，还是那句话，我不种地，我吃什么？

头发突然变少了，悉数的白头发。

我爸有点天然卷，19年的时候，就开始变化了，起初是一点一点的掉，白发没有，直到我上个月回去，就突然发现头发少了很多，而且也有了白发。又沧桑了一圈。

牙齿松动，掉落了很多。

以前他牙齿特别白，还整齐。这次回去，他就跟我说，他的牙齿掉了很多，很多东西不是没胃口，是嚼不动，吃不了。

大部分的东西都是在嘴里过滤一下，就吞了。

我问他“掉了很多吗？给我看看，你这个年纪按道理不会掉太多的”

他说“这几年牙疼，坏了很多，半夜疼得睡不着，就拔了几颗”

当时我很心疼的，只是我不知道如何表达。

睡眠浅，记性差。

前些年，在很多乡里邻居都开始普及用手机的时候，我爸就是不用。

他就喜欢天黑吃完饭，洗个脚就睡，早上基本上都是7点左右就起来了，早晨喜欢吃一碗面条就去干活。

而现在，晚饭吃完，他就捧着手机看电视，（18年我去移动换了一个手机，逼着他用）基本上要看到10到12点这个样子，才会睡，而早上，有时候5点，或者6点他就会起来，我们那边冬天有时候天都没亮，他就在床上待着，等天亮就直接去干活，面条也不吃了，直到中午12点左右才会回来吃午饭。

为了教他使用app看电视，我常年充会员，因为他以前无意看到一个老电视剧，后来说看不了，找不到了。

我教了他很多次，从哪里看，从哪里找，可他到现在，看的片子都是一集一个剧，写到这，我有点心酸，我的爸爸，连一部完整的电视剧都不曾看完。

他不是不识字，有初中文化，却找不到一部剧完整的看完，或许他不是为了看剧，他只是睡不着，打发时间而已。

我让他去刷短视频，他说“花里胡哨的，哪有这些老电视剧好看”

很爱看历史题材的内容，就是记性太差，总记不得自己前一天晚上看的什么剧。点到哪集看哪集，想起来很心痛。

表达情绪的方式，变得小心翼翼。

以前我们犯错了，他该骂的骂，该教育的教育。偶尔还会开玩笑，跟出车祸总是惹事的弟弟说，“大难不死，必有后福”。

而现在，家里只要有什么事，他都觉得力不从心，不想管，没能力管，“孩子不成器，他说他认命，好在膝下有了孙子，往后我的人生大事，他不操心了，心也放宽了”这是他上个月跟我说的话。因为我31了，是家里长女，未婚，常年在外打工，他以前总操心我成家的事，弟弟结婚以后，他似乎也尊重了我某些固执的想法。

可晚上跟妈通电话的时候，说家里一地鸡毛的事，让我爸爸很难受，他独自一人跑去山上坐着哭，最后是我弟媳找回来的，写到这，我只能以一个成年人的心态去理解他，我知道，是我们姐弟几个不够好，索取与孝敬，在我们这里不能平衡。很多东西已经在我们的人生中迷失了。

五年前开始与我妈分房睡。

印象中，我妈很强势，家里都是她说了算，我爸就是老实人。

从他们分房睡以后，我妈跟我说，我爸“疯”了，动不动就会发脾气，这样的情况持续了一两年，在我认为，或许中年男人也有“更年期”，他开始喧宾夺主，家里大事都要跟他商量，以前兜里不揣一分钱的人，现在要求必须有自己的存折，有自己的私房钱。

俩老口有好些年没有同床共枕了，偶尔感叹，老年夫妻的生活，也不全是相敬如宾，也有可能是“最熟悉的陌生人”。

最严重的就是怕冷。

他从不外穿短袖，夏天在地里干活，特别热，他都要套一件厚实的衬衫，再带一件外套。

之前夏天给他买衣服，我妈就叮嘱，千万不要买短袖，就买那种红黑蓝格子的衬衫，他只喜欢这样的，尽量买厚实一点的。

我心想，前些年夏天，我还见他穿粉红色的短袖汗衫，我都还有拍照纪念，而现在，再也看不到了。

打底+格子衬衫+毛衣+外套，一年四季几乎都是这个打扮！

这是夏天的时候，他基本上都是这么穿，冬天会加厚一点。

爱回忆过往，做事节奏很慢。爱叮嘱我们姐弟往后的人生路。

闲暇时刻，坐在家门口，会细数他的人生过往，告诉我们该如何做人，该如何善良。

我记得最清楚的是18年他对我说的话，他说“忠言逆耳，父母的话你总是不爱听，但是人生好比是镜子，有俩面，一面照你自己，一面照他人”

我看着他日渐老去，心中很恍惚。

因为18年回去，他还是我心目中的那个父亲形象，19年回去就变了样，20年因为疫情没能回，今年我便回去了三次，可每次回去，除了吃饭的时候能与他座谈，其他时候都见不到人影。

农村孩子都不会表达爱意，我曾经以为儿女有本事，赚大钱了，父母便会幸福。

殊不知，这些年，因为我出门在外，我的父亲偷偷哭了很多次。

在最后，想让看到这篇文的朋友们，支支招，你们都是如何与父母相处的，又是如何表达亲情之间的爱意的。父母的老去，作为子女，我该如何才能让自己安心，也让他们能感觉到幸福？