日本人所说的“侘寂”是什么？
侘寂是一种审美体验，到底是什么审美体验呢？
这么说吧，侘寂就是通过人的观察、感受，愣是在一个主流审美认为有残缺、甚至丑陋的物品身上能寻找出美来的体验。
比如苹果手机、无印
从最先开始了解日本美学，是从“物哀、幽玄、侘寂”开始。
前几天重新看了《寻访千利休》，千利休是日本的一代茶圣，也是他将侘寂这个美学概念推向了极致。
最先开始，是信了别人推荐时说的那句话，“也许看懂了这部电影，就明白了侘寂”。
在概念里，侘寂一般指的是朴素又安静的事物。它源自小乘佛法中的三法印：诸行无常、诸法无我、涅盘寂静。
一直以来，我了解侘寂，但我从来不能好好说明这种感觉，或者像别人解释。
但是当我看完这部电影时，也释然了，不仅是我，日本人本身也是如此，侘寂无法被解释。
包括《茶之书》，作者冈仓天心在文章里也避免直接提到“侘寂”这两个字。
因为侘寂这个概念本身就是非理性的，未完成的，太过清楚的解释“侘寂”这个概念，也许只会削弱他的力量。
所以，如果我说清楚了侘寂是什么，也许这是失败的。
在美的国度里，理论永远次于感觉。
侘寂到底是什么？
在此之前，我的理解是粗糙，不对称，简朴、节制、自然、亲切。
更具象一些，也许是长满青苔的庭院石灯，缺角的古旧茶碗，枯寂留白的禅寺山水。
在千利休的眼里，侘寂是这样的。
他打扫完满地的落叶，然后摇晃一棵树，好让少许的叶子落下来。这是侘寂。
他割下一捆捆草，使它们竖立在原野上，并把顶部绑紧束好，就这样，一座草屋出现了。
第二天，松开草束后，一瞬间草屋又回归为广大草原上的草堆之一，这也是侘寂。
后世给日本茶道美学列出了七个文化关键词，同时，这也是侘寂的。
自然，缺陷，枯槁，简素，幽玄，脱俗，静寂。
我在看《寻访千利休》的时候很多次都想哭，因为每一个片段几乎都融合了一个或几个侘寂的关键元素。
自然之美
利休举办茶会招待前，走到樱花林，折了樱花，而归布置茶房。
轻轻推开房门，屋顶装饰的樱花被风吹落，大自然让整个茶室变成了气韵流动的“间”。（“间”，也是日本的八个审美要素之一）
这一点还有千利休年轻时造出来的水月。
乍一看只是普通的漆器，拿来给织田信长献宝时还遭到了同行的嘲笑。
而当它注满水，放置到月亮之下，月亮倒映进来，便是镜花水月。
朴素之美
黑乐茶碗是利休特别推崇的茶具，质感漆黑，极为朴素，甚至留有手工的痕迹。
千利休所创建的草庵风格的茶室“待庵茶室”，是日本三大国宝级茶室之一。
而这座国宝级的茶室大概只有三四平方，装修布置极其简素。
简素之美
幽玄和阴翳分不开。
庭院深深深几许，通往茶室的路要穿越树木，栅栏，岩石，也是在这个过程中，慢慢与俗世逃离。
幽玄之美
而幽玄之美一定会引发脱俗之美。
脱俗，脱离俗世。
我觉得这是任何美学都不能缺少的一个要素，逃离感。
丰臣秀吉还是织田信长的家臣时，官场失意，于是就来千利休的茶室讨一杯茶喝，接着就进入了一个安然、静谧的空间，茶室短短的帘，隔开的是一整个外面的世界。
脱俗之美
这就是为什么我一直很喜欢和学艺术的朋友待在一起，他们自身的小宇宙，有时候就是一个可供逃离的空间。
电影里我印象最深刻的是这样一个细节。
千利休在烛火前，放有剪着鸟儿影子的薄纸，上下晃动，移动在只有树枝的古画前，就像鸟儿在挥动翅膀。
电影的最后一句台词，是由千利休的妻子，宗恩说出来的。
深爱的丈夫被丰臣秀吉下旨自裁，而她却依然能保持镇定的盖一袭白布到一地的鲜血之上。
这又何尝不是“无常之美”的一种。
“格子拉窗、小炉床、
土制的柱子和天花板围成壁龛，
弯腰才能穿过的小门……
凡此种种，莫不为美，
皆为我夫利休，对完美茶道的极致追求“
千利休完成了对茶道的改革和完善。
自此，日本茶道不再是饮茶，而是融合了饮食、园艺、建筑、花木、书画、雕刻、陶器、漆器、竹器、礼仪，变成了一种综合的文化体系。而茶室的本身也从一个空间变成了一种场域文化。
千利休对于日本的影响其实远远超出了茶本身，他所坚持的东西不仅影响到了美学，也影响到了日本文化、世界观和哲学。
现在的我已经放弃了对“侘寂”这个概念的追寻，也许它就像佛教中的智慧一样，只可意会，不可言传。
看到夏日繁茂的树木，想到冬日就只剩下光秃秃的枝桠横过天空，看到华美的宅院大厦看似宏伟华丽，其实底部的地基长满了杂草和苔藓。
这让我想起了曹雪芹的《好了歌》。
“陋室空堂 ，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。 蛛丝儿结满雕梁，绿纱今又糊在蓬窗上。说什么脂正浓，粉正香，如何两鬓又成霜?”
也许这就是侘寂的力量。
侘寂是动态的，是让你想象到过去或未来的，是随时可以发生的，也最不是固有的。
当衰减、染浊和退化的自然过程，都在你的眼前中如实呈现，那一刻，一朵花，一杯茶里，都能看到“人生有限，众生皆苦”。
也许侘寂的真相，就是人生的真相，就是大自然的真相。
所有事物都是非永存的，所有事物都是不完美的，所有事物都是未完成的。
《茶之书》里有这样一个故事，我给很多人讲过，也很多次写过。
在16世纪，朝颜花在日本是非常罕见的花朵，千利休却整整种植了一个园子，并悉心照料。
这消息传到了丰臣秀吉的耳朵，他表示想要去赏朝颜，于是利休就邀请丰臣秀吉到家里喝一杯早茶。
在约好的那一天，丰臣步入花园，却发现所有朝颜花已消逝无踪。地已经整平，铺满精巧的卵石与砂砾。
暴君勃然大怒，可当进了茶室，映入眼帘的那一幕让他彻底转怒为喜：在壁龛之上，珍贵的宋代铜器中。
独插一枝朝颜。
这就是花朵的全部意义。花朵们自己也能理解与欣赏这种全然的意义。
有些花死得绚烂，将生命交于风，无拘无束，随之飘散。
当百年前，已被岁月附上痕迹的古旧铜瓶中，插着一只满是露水，但明天就会凋谢的花朵。
当被古旧的青苔和千年前被造好的房屋包围着的水塘中间，一只青蛙跳进其中，激起一圈涟漪。
我真的不懂这是什么，或为什么，却一次次因为太美，而流下泪来。
