这名挂在法国教堂上74年的美国伞兵经历了怎样的故事？

在法国诺曼底地区的圣梅格里斯镇中存在着一座非常特殊的教堂，这座教堂整体上来看和别的教堂并没有什么不同，但是有一个细节却吸引了无数人的眼球。
这个细节就是一个悬挂在教

先来解释一下，在法国教堂顶上挂了七十四年的可不是一个活生生的伞兵，而是一个伞兵样子的人偶。那么为什么要把一个伞兵一样的人偶挂在教堂上呢？这件事还要从二战诺曼底登陆的时候说起。这个挂在法国教堂上的人偶是为了纪念盟军空降兵约翰·斯蒂尔而设立的。

1944年6月，盟军在诺曼底登陆，开辟第二战场。一天晚上，主人公所在的第82空降师505团二营F连受命空降并占领圣梅格里斯镇，配合诺曼底登陆的进行。

为了减少空降士兵的伤亡，盟军派出轰炸机对地面进行了轰炸。然而这次轰炸并没有帮上什么忙，甚至添了乱，轰炸机投弹几乎没怎么击中目标，还造成了骚乱。

炸弹点燃了民房，民房燃烧造成的的高温又产生了气流。在黑夜中跳伞的伞兵们被气流吹的七零八落，几乎全都偏离了指定落地点，相当一大部分人甚至落到了小镇中心，被慌张赶来的德军抓了个正着。

很多士兵甚至还没落地就被德军打了个透心凉。我们的主人公约翰因祸得福，挂在了教堂的尖顶上没有被德军发现。

他急于从楼上脱身加入战斗，于是拿出了刀子想把降落伞的绳子割断。结果他一个没拿稳，又把刀给掉了。德军士兵听到声音抬头一看楼上挂着个人，端起枪就给约翰来了一枪。这一枪打在了约翰腿上，并没有要了他的命。

好就好在约翰够聪明，他头一歪眼一闭立刻开始装死，骗过了对他开枪的德军，捡了一条命。而接下来的故事，就有了两种说法。

第一种比较稀疏平常，这位幸运的英雄用装死的办法一直在教堂上挂到支援赶来。他和前来支援的盟军会合，消灭了德军，重新占领了小镇。

而另一种版本就很充满传奇色彩了，根据这一种版本，约翰在教堂顶上一直挂到战斗进行了一大半，德军开始打扫战场。

打扫战场的德军看到了约翰，把他从教堂顶上摘了下来，发现他压根就没死。于是德军把他和其他战俘一起送往集中营准备处以死刑。下面约翰就好似开了挂一样，各种神操作。他先是凭借一口流利的德语，和负责押送他的德军士兵谈笑风生套上了近乎，免了死刑。后来他瞅准机会逃出了集中营。

在逃跑路上，他遇上了苏军的一支坦克部队，这个英俊的帅小伙又凭借一口流利的俄语，勾搭上了苏军坦克部队的女指挥官，说服了她带部队把关押自己的集中营端了。然后在苏军的帮助下返回了自己的部队。

当然这个版本传奇到小说也不敢这么写，确实有道听途说的成分。两个版本是仁者见仁智者见智，反正哪个是真的咱也不知道，咱也没法问。

后来的事情两个版本就一样了，那就是约翰重新回到了盟军部队，后来还被授予了紫心勋章和铜心勋章，来表彰他在战斗中的英勇和所做的贡献。

在圣梅格里斯镇，当地的人们在那座教堂相同的位置挂上了一个穿着空降兵军服的假人，以此来纪念这位勇敢的盟军战士，感谢他和他的部队击败德军解放了小镇。现在这个挂着“空降兵”的教堂已经成为了当地著名的景点，每年都会有游客前去一饱眼福。与此同时，这个挂在教堂上的伞兵背后的感人故事，也被人广为传颂。