《围城》里方鸿渐最爱唐晓芙，为什么最后却没有在一起？
方鸿渐和唐晓芙幸好没有在一起。
方鸿渐是个典型的不得志的文人，志大才疏，常常满腹牢骚，因为没有实干的才学，空谈的本事不小，只适合把把酒、谈谈诗文，说几句抖机灵的妙语逗大家一
方鸿渐和唐晓芙幸好没有在一起。
方鸿渐是个典型的不得志的文人，志大才疏，常常满腹牢骚，因为没有实干的才学，空谈的本事不小，只适合把把酒、谈谈诗文，说几句抖机灵的妙语逗大家一乐，更多时候这种言语是用在对自己的粉饰上。比如小说原文中方父登在《沪报》上的新闻，被苏小姐瞧见了，当面拿话来怼他，然后：
“方鸿渐羞愧得无地自容……便痛骂《沪报》一顿，把干丈人和假博士的来由用春秋笔法叙述一下，买假文凭是自己的滑稽玩世，认干亲戚是自己的和同随俗……”；
还有用在圆话上，比如原文中方鸿渐看了王尔恺“为文纨小姐录旧作”，一时口快说诗乃抄袭所得，隔天发现诗原来是苏小姐所作，赶忙又写信去圆话：
“见名章隽句，竟出诸伧夫俗吏之手，惊极而恨，遂厚诬必有蓝本……”
说真的，这些粉饰和圆场的话语，说得还比较精妙，可见方鸿渐也不是全无水平，但到了实干的方面，他就不行了，找工作是靠着干丈人、朋友、家里的面子，但都做不长久，也没有成绩，最后倒都被人打发去了。能用到说话本事的，一是演讲，二是教学，三是交际，然而从原文来看，方鸿渐这几样，也都做得不咋地。
方鸿渐有傲气，但无傲骨。他不愿仰人鼻息，工作上有不如意处，不是想着提升自己，而是考虑着找下家。找下家也不是靠真才实学，而是寄希望于他人的引荐。对待爱情，他有追求唐小姐的心愿，却没有追到她的决心。婚后，他感到现实的窘迫，婚姻的不谐，但除了逞强斗狠，并无实际的改变。一个无傲骨空有傲气的人，只会被生活折磨得更惨。
这样的一个人，在书中桃花运倒是不少，回国途中和鲍小姐打情骂俏；才女苏文纨倾心于他，甚至想放弃赵辛楣和曹元朗的追求。唐晓芙没走到那么远，但对方鸿渐，她有点意动；孙柔嘉开始虽然看似羞羞答答，心里是早已把方鸿渐看作囊中物的。
为什么呢？
方鸿渐是个花架子，内在撑不起来，门面上还是好看的。
他生在世家，即使落魄，也有点遗少的贵族派头；他以旧学启蒙，又出洋见过世面，文雅又摩登；他有学历，哪怕是个假学历，被拆穿后，他也可以躲进旧式文人逢场作戏、滑稽玩世的避难所里，以掩盖实际能力上的不足；他彬彬有礼，不轻易越男女之防，使女人感到安全，同时，他又性子懦弱，总想使女性满意……
更何况，方鸿渐虽然“兴趣广泛、全无心得”（钱、杨语），但他并不是全无品味和雅趣。这点，从他对身边人的选择就能看出来，他最好的朋友——赵辛楣，是全书中少见的颇讨人喜欢的人物，这个人物的原型是钱杨夫妇喜爱的一个五六岁的男孩子，不像其他人物那样有强烈的讽喻意味；他真正心动的女性——唐晓芙更是钱钟书钟爱的人物，在书中称她是“摩登文明社会里的罕物——一个真正的女孩子。”可见，方鸿渐在识人上，还是有眼光的。
再说唐晓芙。
唐晓芙所占的篇幅不多，却成为一个大众难忘之人。在《围城》这部讽刺小说里，她是钱钟书寄寓理想的女性形象。
钱钟书描绘她所用的笔墨，也是相当多的，且看：
“唐小姐妩媚端正的圆脸，有两个浅酒涡。天生着一般女人要花钱费时、调脂和粉来仿造的好脸色，新鲜得使人见了忘掉口渴又觉嘴馋，仿佛是好水果。她眼睛并不顶大，可是灵活温柔，反衬得许多女人的大眼睛只像政治家讲的大话，大而无当。古典学者看她说笑时露出的好牙齿，会诧异为什么古今中外诗人，都甘心变成女人头插的钗、腰束的带，身体睡的席，甚至脚下践踏的鞋袜，可是从没想到化作她的牙刷。她头发没烫，眉毛不镊，口红也没有擦，似乎安心遵守天生的限止，不要弥补造化的缺陷。总而言之，唐小姐是摩登文明社会里那桩罕物——一个真正的女孩子。有许多都市女孩子已经是装模作样的早熟女人，算不得孩子；有许多女孩子只是浑沌痴顽的无性别孩子，还说不上女人。”
这番笔墨大费周章，其实可以用两个词语概括，一是真实，二是可爱。
很多女人真实，可是流于粗鄙；很多女人可爱，失于矫揉造作。真实与可爱并举，才不会丧失分寸。三千年前孔老夫子的“质胜文则野，文胜质则史”说的就是这个道理。
苏文纨是女博士，留过洋，可方鸿渐对她并不心动，他这么阐述原因：“有头脑有才学的女人是天生教愚笨的男人向她颠倒的……女人有女人特别的聪明，轻盈活泼得跟她的举动一样。比了这种聪明，才学不过是沉淀渣滓……真聪明的女人决不用功要做成才女，她只巧妙的偷懒——”
用王尔德的话说，苏文纨这样的女人，是被教育得愚蠢了，变得装腔作势，狂妄自大，还不如无知的人，内心总有一处能安放下伟大的理念。
孙柔嘉则是另外一面了，方鸿渐是“兴趣广泛，毫无心得”，而她是“毫无兴趣、很有打算”，她一早就有捕获方鸿渐的打算，被赵辛湄识破，而方鸿渐则陷落在一个精明女孩子虚假的柔弱之态里，以为自己是她的英雄。事实上，孙柔嘉比方鸿渐能干得多，她更适应这个社会，假如方鸿渐抛弃他的文人傲气，听从孙柔嘉，起码在物质和现实上过得不错。孙柔嘉也有她自己的聪明，她能画出汪太太的扼要：十点红指甲，一张红嘴唇。婚后，当孙柔嘉渐渐褪去少女气息，成为妇人后，她的冷酷、精明和尖刻都暴露无遗。
唐晓芙完全不同。我不能同意一种说法，就是假使她和方鸿渐结婚，就会变成另一个孙柔嘉。
她是这样一个女孩，始终拥有探索万事万物的热情，善于在琐碎中发现趣味，对人对事有独到又不失偏颇的体悟，能在生活中构筑起层峦叠嶂的艺术。我认为这是女性最高的天赋，和这种天赋相比，学历、家务活、赚钱、交际等等俗务都不过是影子的影子。
这样的女孩，方鸿渐能遇上都是三生有幸。方鸿渐会爱上她，她可能会有一点隐约的心动，但绝不会爱上方鸿渐。最好的结局是他们没有结婚，假使她不幸嫁给方鸿渐，那么结局有二，一是方鸿渐为她改变（男人对自己一见倾心的女性总是仰望的），二是两人不合，但她独自精彩。
婚姻对唐晓芙不是围城，没有什么能困住她。她就像一棵树，一朵花，一条河流，一片云，自如自在。
钱钟书珍惜唐晓芙，所以把最好的结局给了她。她没有嫁给方鸿渐，也没有交待她嫁给谁，对我们来说，二十岁的唐晓芙永远是“美人如花隔云端”，成为记忆里最美好的一缕春风。
