那时候,在港澳,无人不知陈百强。也无人不知何超琼。
她从一出生,就拥有泼天富贵。
赌王身家惊人。
富可敌国。
她虽是二太所生,但因出生自带吉瑞,好运连连,被赌王另
那时候,在港澳,无人不知陈百强。也无人不知何超琼。
她从一出生,就拥有泼天富贵。
赌王身家惊人。
富可敌国。
她虽是二太所生,但因出生自带吉瑞,好运连连,被赌王另眼相看。
以为是天降福星。
此后,她一生被严格要求。
母亲要争宠。
要夺利。
要在四房太太中冒出头。
但年老色衰。
拼不了风情,挤不出媚色。
最好的方式,就是让4女1子出人头地。
尤其是何超琼,作为“天选之子”,必须优秀,不能落于人后。
赌王也以接班人的方式,去培养她。
她不负厚望,自小成绩优异。
后远赴异国,在美国圣克莱大学,就读商学院。
一切顺遂。
毕业后,本来按计划,她该进入家族集团,学习经商。
但此时她只向往文艺。
1981年,她签约香港TVB,想用另一种方式,闯出一番名堂。
也就在此时,她认识了陈百强。
03
陈百强,1958年生于香港。
家境不错。
家族做钟表生意,也算小有家底。
他是庶出。物质上,没受过苦。但精神上,难免压抑。
所以举止优雅得体,气质却敏感脆弱。
在港娱,他一直有“浮世翩翩佳公子”、“王子”的美名。
加上才华出众,自然红得发紫。
他成为香港第一代偶像歌手。
有人说:
“如果你在八十年代的香港街头,大叫一声丹尼,一定会听到震耳欲聋的尖叫声。”
那时候,张国荣尚未成为神级人物,名气都在陈百强之下。
1985年,演唱会上。
张国荣对陈百强说:
“我对陈百强非常‘不满’。
因为他创作的歌实在太好听了。
我对他也非常失望。
因为他永远都没有给我写过歌。
拍电影,永远都是他是忠,我是奸。
如果我们是女人的话,那就更惨了。他肯定是余丽珍,我就是李香琴。”
他衣品好,审美一流。
哪怕打麻将,穿衣都赏心悦目得令人过目不忘。
梅艳芳会向他请教穿衣。
张学友和他讨论创作。
张国荣、谭咏麟成为他的对手和朋友。
......
但繁华是他人的。属于陈百强的,只有敏感和孤独。
陈家瑛是他的经纪人。
陈百强离世后,她回忆过去时说:
“他喜欢看月光。”
每到一个地方,就会一个人登台,去看半晚的月光。
直到月光西斜。直到夜露深重。
也喜欢纯粹的白。
衣服爱白。花爱白。形象也要洁白无瑕。
出了车祸,第一反应,不是看有没有受伤,而是看演出服有没有破损。
这种纯粹令他美好,但也令他受苦。
他曾公开说:
“希望早日找到一个伴侣,在我身旁出现。”
但现实是。
多年以来,陪伴在他身边的,只有一只宠物熊。
有一回,他在酒吧遇见一个女孩。一见倾心。
不敢表白。
只是天天去酒吧,偷偷看着她。
对方却一无所知。
他悄悄买来一辆跑车,为车子取下和女孩一样的名字。
朋友们笑他。
“他真的太被动,太内向了。”
他唯一一段为人熟知的感情,便是与何超琼。
可惜,
也是落花流水。
无法善终。
最终天各一方,情深缘浅。
1981年,因合作《突破》,二人相识。
在那部剧里,他是男主角。
周围美人如云。但合作下来,只对何超琼情有独钟。
此后,在公开场合,他们都以“孖公仔”(连体婴)出现。
你会在会场,见到他们相依轻笑
她靠在他肩上。
毫不忸怩。
他转头看她,眼神中尽是宠溺。
言笑晏晏,欢娱不尽。
他们一起见友人。
一起赴宴。
一起相依看演出。
他曾写下一首歌:《深爱着你》。
这是送给何超琼的专属情歌。
在歌曲MV里,她第一次,也是人生中唯一一次出演。
只为以歌诉情。
大大小小的酒会,有陈百强,必有何超琼。
反之也一样。
他们多次被记者拍到共同出行。
陈百强生日那天。
何超琼也来了。
一袭华服,珠翠环绕,艳惊全场。
那一晚,她坐在女主人的位置。
无人有异议。
酒过三巡,陈百强喝醉了,枕在何超琼的肩上。
一个在笑。
一个微醺。
有人拍下这一幕。
但彼时无人知道,这一幕,将成为世纪经典,也将成为何超琼一生的疼。
在年少的情谊里,日子是金粉洋洋的。
岁月是漫长无尽头的。
他们唱歌、出行、赴宴......金童玉女,无人不羡。
有一回,他们合体接受采访。
陈百强满脸甜蜜幸福。
“这里,我想介绍一下,我的红颜知己——何超琼。”
她说话时,他一直看着她。
脸上笑意浓郁。
何超琼说:“陈百强是个明事理的大孩子。”
当一个女人,说一个男人是孩子,那是真的动了心。
七八年里,两人不止有吸引,还有太多付出与懂得。
有一次,陈百强丢了一只金表。
价格昂贵。
非常惋惜。
何超琼懂得这个表的珍贵。
立马买了一只一模一样的送过去。
当何超琼心情低落,陈百强便会不厌其烦地打电话。
直到她开心。
他才安心。
后来,每一届颁奖典礼,何超琼都陪他出席。
主持人调侃:
“每次陈百强得奖,第一个鼓掌的都是何超琼。”
那些日子里,情感天真而灿烂。
所有人都以为,他们会一直走下去。从香港街头,走到婚礼红毯,走向宁和的余生。
可是。
1991年,何超琼结婚。
新郎不是陈百强。
04
新郎名叫许晋亨。
香港另一豪门之子。
他们三人,本来也是朋友。
陈百强与许晋亨甚至品味也相似。同样的皮夹克,同样的墨镜牛仔裤。
却不曾想,抢走心上人的人,就是身边人。
可他毫无办法。
她生来不是平凡之人。
无法拥有平凡的婚恋,也无法拥有平凡的幸福。
她必须承家业,入商海,将家族产业做大做强。
而联姻是最好的路。
也是几近于宿命的路。
她懂得。
他也懂得。
他转过身,像年少时暗恋一样,将满心动荡、千般痛苦,都放在心口。
不发一言。
不再提及他们的往昔。
1991年,轰动全港的婚礼举行。
婚礼举办了三天三夜。
赌王准备10亿港元作为嫁妆,送何超琼风光出嫁。
豪车如流,繁花如云。
那3天,她是全港最受瞩目的女子。
但个人滋味,只有自己知。
宴席间,有人欢声笑语。
有人愁绪万千。
婚礼上,陈百强和其他宾客,一起前来。
以朋友的身份。
默默看着她迎来送往,
向宾客敬酒。
走向她的丈夫。
“你在婚礼上,使用红筷子。我在向阳坡,栽下两行竹。”
我不知道,彼时的陈百强,是什么感受。
只知道,回来以后,他推出专辑《只因爱你》。
在歌里,他唱:
“若要跟旁人相恋,便觉生无可恋”。
他要他的沧浪水,要他的巫山云,纵使只是徒劳一场。
深情空付。
现实难度。
他在旧事里沉沦,哀毁骨立,黯然销魂。
他唱到:
“这个世界只有一种乡愁,是你不在身边的时候。”
也在《只因爱你》里唱到:
“爱难避,记忆中总有你。”
一年后,他几近于万念俱灰。开始准备告别。
此后一连举办3场告别演唱会。
用歌曲,和歌迷告别。
也跟这个世界,悄悄道别。
那时候,很多人都知道他不快乐。
1992年,有人在兰桂坊,看到他独自吃饭。
郁郁寡欢。
两三个月后,也就是1992年5月18日,他用酒服下大量安眠药。
在医院昏迷17个月后,离开人世。
他离开时,有人说,一代翩翩贵公子,一生何求终成殇。
歌迷悲痛不已。
友人哀伤难抑。
张国荣前去探望。
出医院时,神色黯然。
“我好难过。他为什么要糟蹋自己呢?自己不爱自己,谁还能爱自己?我常常劝他要开心,可他就是想不开……”
可谁能想到,10年以后,劝陈百强要“开心”的张国荣,自己也选择了一跃而下,告别这人间。
当然,这是后话。
人间行路难。
痴情更辛苦。
有几人能全身而退?有几人能万花丛中过,片叶不沾身?
陈百强做不到。
何超琼也没有。
她向来坚韧,强大,处处以大局为重。在商场翻云覆雨,巧用计谋,打下一片天地。
多年斗智斗勇,早已令她沉稳、隐忍,胸有惊雷却面不改色。
但在1993年的秋天,她失态。
她不顾人妻身份。
也不顾“人妻扶柩不吉”的说法,执意为陈百强扶灵。
世人议论纷纷。
她不管。
赌王为此盛怒。
她也不顾。
她执意以这种方式,为逝去的情人,做最后的告别。
05
再后来,她发现,自己所嫁非人。
许晋亨的风流,超乎她想象。
他流连花丛。
玩女明星,泡模特。
赌王曾对此忿忿不平:“他有一个这么有学识、这么漂亮的太太都不满足,还要出去玩!”
而李嘉欣,以极其下作的方式,插足他们的婚姻。
何超琼不想纠缠。
也因对许晋亨绝望,签字离婚。
不过几年,物是人非。婚姻破碎,旧人故去。
放弃一腔深情,换来满目苍凉。值吗?
她应该也有过片刻的埋怨吧?只是沉稳如她,不会说出口。
2021年,赌王离世。
葬礼上,何超琼用影像的方式,回忆赌王这一生。
其中有张照片,令人感怀不已。
在这张照片里,陈百强与赌王同框。所有人都在笑。
那时,陈百强未离开,父亲未老。气氛融洽,如同一家人。
她终究没有忘记他。
这是她一生的意难平。
在时过境迁的余年末日里,她为了这个情意结,倔强地,用这个方式,让逝去的父亲与初恋情人,同聚一堂。
旧情若不散。
恋人不受阻。
会不会,有另外的结局?
再之后,她一生不再嫁人。
无子无女。
这在豪门,是不智的。也是不妥的。
他们需要传承,需要女性开枝散叶,让何家枝繁叶茂。
何超琼依然倔强地不婚、不育。
她一心经营信德集团。
打造“澳门塔”。
以283亿身价,成功登顶香港女首富的宝座。
后接掌何氏集团。
赌王离世以后,她名下股价,不降反升。由此可见她的才干。
世人说,她是真正的女强人。
也是真正的企业家。
她这一生,冷静、威严、杀伐决断。
像铜皮铁骨。
无心无肝。
只在某个不经意的时刻,透露出不经意的伤感。
今年年初,她在一个视频里露面。
素面朝天。
短发清爽。
但耳朵上,却戴着两粒珍珠耳环。
这对耳环,是陈百强在她19岁时送给她的。
她从未丢弃,悉心珍藏。
而她珍藏的,何止是两粒珍珠。
还有19岁那年的时光,以及时光里的那个人。
岁月一晃而过。
故事中的人,要么离去,要么已经老了。
但香港风云里,无论如何激荡变幻,一定有一笔,写下了他们的遗憾与错过。
也一定有人,在听到他的歌曲时,看见一场故去的深情。
人生若只如初见。
君未诀别我未老……