一天,留着长头发,穿着破烂牛仔裤,踩着靴子的年轻人,骑着摩托车呼呼带风,来到Tina 楼下,正好被Tina爸爸撞到。老人上下打量这个年轻人,觉得很另类,不顺眼。
当时Tina爸爸不知道,
一天,留着长头发,穿着破烂牛仔裤,踩着靴子的年轻人,骑着摩托车呼呼带风,来到Tina 楼下,正好被Tina爸爸撞到。老人上下打量这个年轻人,觉得很另类,不顺眼。
当时Tina爸爸不知道,任贤齐是干什么的,等正式去见家长的时候,Tina爸爸差点昏过去。
那时候,玩摩托车,任贤齐骑的是越野车,屁股翘得很高的那种。避震器设计很长,重心在骑手的车座上。任贤齐故意急刹车,女生坐上去会向前滑。有时候他还故意耍帅,拉单轮,女生一害怕就抱着他。
就是这样一个流里流气的年轻人,跟Tina经历了21年的爱情长跑,任贤齐浪迹演艺圈30年没有绯闻。
1
任贤齐,1966年在台湾出生,爸爸是小学老师,有文化,给他取名任贤齐,寓意见贤思齐。
爸爸是老师,对他要求很严。小时候任贤齐脑子聪明,学习不错,就是不守规矩,调皮捣蛋。
从小经常挨揍,为了不挨打,经常是他在前面跑,爸爸在后边追。
小时候,家里条件不好,乡下人都不舍得买鞋子,鞋子都挂在身上,舍不得穿。但是,地下有钩虫或者绕虫这类寄生虫,会从脚底钻进人来的,任爸爸就很担心,就特地给儿子买鞋,经常要求他穿鞋。
但是小伙伴们都在田里玩,田里很多烂泥巴,穿鞋下去就拔不出脚,还要回去洗鞋子任贤齐就经常把鞋扔着。任贤齐在村口有个眼线,一看任爸爸回来了,就喊“小阿齐,你爸爸回来了,赶快穿鞋”,任贤齐就赶快跑过去穿鞋。
任贤齐小学毕业,被送到寄宿学校。什么都不会任贤齐,需要自己打饭,自己洗衣服,自己照顾自己。但是从最开始,他衣服洗了,还不知道怎么算晒干,摸摸没有水了,就收起来,结果,过几天打开一看,衣服全发霉了。
任贤齐体育好,被保送到台湾文化大学体育系,在大学,任贤齐组织了乐队,经常到外校演出,成了小有名气的校园歌手。
那时候做DJ,又做乐队,少不更事的任贤齐同时跟5个女生交往,他很享受恋爱的过程。遇到情人节,需要一对一见面的时候,他就说,我在忙。任贤齐那时候喜欢瓜子脸,骨架小小,有点刁蛮的女生,觉得有挑战性。
2
跟Tina认识时,任贤齐比较主动,脸皮比较厚。一见面,任贤齐跟同伴说,“这个女生好漂亮,好可爱”。同学说,“好,帮你认识一下”。“不是……”,还没等任贤齐拦着,同学已经跑去联系了。
一开始,任贤齐只是想认识而已。
任贤齐想当歌手,而Tina想成为出色的服装设计师,两人虽然爱好不同,但是两人特别有共同语言,Tina是个有主见的姑娘,她看出任贤齐浪子外表下热爱音乐的心。很快,两人走到了一起,开启了长达21年的爱情长跑。
后来Tina要去美国留学,那时没有现在的手机、电脑,两人长距离的恋爱很辛苦,而且很有可能Tina不回来,或者遇到更合适的人,这对两人的感情也是一种考验。任贤齐认为,Tina想去读书,他不应该阻止她的梦想。
没想到,有一次,Tina 用存了很久的零用钱,买了机票,回来看了他一眼,又飞回去。任贤齐很感动,他想,有一天会是谁陪我走到老,我还牵着谁的手?
3
Tina在美国学习,任贤齐在忙他的乐队。组建乐队,需要学吉他、买乐器。但学生没有钱,他就办了分期付款。打工还贷款。
他在一家音乐公司兼职,会有灯光音响的工程出租,还会给很多学校办晚会,或者表演。任贤齐就去架灯光,帮他们调音。
很多演唱会还会请歌手来表演,他就负责给歌手递麦克风,邀请他们上场。当时就遇见了张信哲、赵传、王杰这些很红的歌星。
歌手来了,就会有唱片公司的宣传人员,或是助手过来。他们看到任贤齐留着长发,很有型的样子,就觉得他会是摇滚歌手。他们表示对任贤齐感兴趣,并跟他接触。
后来,任贤齐的吉他老师去新格唱片当制作人,有一次邀他去吃火锅,任贤齐很开心。到了火锅店一进去,有西装笔挺的人坐着,在观察他。他就问,老师,这些是谁?
老师说,是唱片公司的高层。唱片公司的人还带着合约。任贤齐想,吃个火锅为什么还带着合约。他们说,对任贤齐很感兴趣,希望任贤齐加入他们的行列。
任贤齐就问,这可以吗?老师就说,放心,老师在这家唱片公司当制作人,老师会罩着你的。任贤齐一想,老师都说了,好吧,签。
过了两个星期,唱片公司给他打电话,让他来录音,任贤齐想,怎么这么快?我老师去哪了,怎么没通知我。到了唱片公司,任贤齐才知道,他的老师被炒鱿鱼了。
任贤齐说,“老师不在,我不录了”。唱片公司的人拿出合同来,“你看这条了吗,违约金要赔款150万”。150万,哪有那么多钱赔,旁边人就说,没关系你先来试试吧。
去了第一天,就被剪头发,当时不允许有长头发歌手上电视的,任贤齐就不情愿地剪了头发。在新格唱片,任贤齐出了三张唱片,还是默默无闻。
4
大学毕业,任贤齐就去服兵役。回来后,任贤齐来到新格唱片公司,透过公司的铁栅栏门,任贤齐看到办公室一片狼藉,像进了小偷。一问,公司被滚石收购。任贤齐也被当作公共财产,跟着桌椅板凳被卖到滚石唱片,成了滚石的歌手。
当时滚石是个艺术家气质很浓的唱片公司,公司里空空的,很少人。任贤齐就在那里晃。
第一次见到任贤齐,“头发短短的,刚当过兵,很青涩,对这个社会很有野心和抱负”著名音乐制作人小虫这样说。
但是,那时候任贤齐非常彷徨,原来的唱片公司倒闭了,自己的合约在哪里?小虫过来跟他聊几句,任贤齐受宠若惊。心想,天王级的制作人,说对我有想法哦,自己好像有个美好的未来。然后小虫就去美国做音乐了。
那时候,任贤齐主持《百战百胜》,他跑去跟胡瓜说,我遇上小虫了,他说他对我有想法。胡瓜哈哈大笑,说“两年前,他也是这样对我说地,到现在,我连一张唱片也没发过”。
那时候,滚石唱片有大把罗大佑、李宗盛这样的顶级歌手,任贤齐长相一般,唱功平平被列入年底解约歌手。
就这样,任贤齐每天在公司干杂活,是个小透明。后来小虫发现,任贤齐人品不错,还耐得住性子。恰好,任贤齐遇到很多贵人,他们托小虫带带他,于是小虫去美国做歌时,就顺便带上了他。
有一天,小虫就让任贤齐到录音室,录首歌《依靠》。任贤齐唱完了,小虫也没有表情。任贤齐就听到小虫和助理说,这两天有没有飞机回台北的。一听很紧张。
小虫交代一下旁边录音室里的外国录音师,然后和任贤齐说,你好好想想怎么唱,不要让旋律引导你,你要用你的声音引导旋律。任贤齐似懂非懂点点头。小虫就忙自己的事了。
在录音室里,每唱完一遍,任贤齐就说how do you feel(唱得怎么样)?那个录音师就耸耸肩膀,一副差太多的表情。任贤齐就在封闭了录音室里唱了三天,尝试了多种唱法。他录下来,让小虫听听,小虫一听还不错。
结果《依靠》意外买了16万张,让滚石看到了任贤齐的潜力。同年底,小虫去美国,又带上了任贤齐,他说公司的合约快到期了,这是唯一的机会。
任贤齐也是憋着一口气,心想如果这次还没有搞出成绩,他就退圈去当名体育记者。结果这张专辑的火爆程度超出所有人的想象,直接开起了任贤齐的天王时代,这首歌就是《心太软》。
5
《心太软》的走红,是慢慢发酵的。当时,齐秦走到西藏雅鲁藏布江,看见一个放羊的小孩在唱歌,心想是唱西藏民谣吧,开车过去一听,在唱心太软。
后来任贤齐走在北京秀水街上,看着一个老伯伯,踩着三轮车,卖着糖葫芦,嘴里唱着,俺总是心太软。
上到80老太,下到6岁孩童,无一不会哼唱,那张专辑卖了2600万张,一举成为华语乐坛唱片破万的歌手。突然的爆红,任贤齐想,现在是我的天下了吗。被捧得飘飘然,接下来的就是压力、焦虑。
恭维奉承的,他们就整天说,好好好,对对对。
飘飘然的任贤齐,慢慢对艺术创造就有点不耐烦,因为艺术是需要压榨,激发出感情,并且引爆。这个过程是很累,很折腾人的。他对小虫说,唱完这个再唱哪个。小虫说,所有成功都要归零,沉淀。
听了小虫的话,任贤齐沉下心,和小虫再接再厉,又制作专辑《爱向太平洋》,专辑有四首爆红,红得发紫的那种,《伤心太平洋》、《我是一只鱼》、《任逍遥》,以及最火的《对面的女孩看过来》。
1999年,任贤齐首次登上央视春晚,演唱新歌《对面的女孩看过来》,第二天全国的音像店和校园都是这首歌。由于曲调轻快,歌词简洁易懂,直到现在,这首歌仍是男生表白女生的神曲。任贤齐凭借这张专辑,人气超过当时风头正盛的四大天王。
任贤齐成名后,Tina还在他身边,陪他承受了光环背后的寂寞和孤独。所以那时他觉得,应该有责任去照顾好她。
6
最初,她是抓不住任贤齐的。任贤齐经常一出去就不见了,尤其早期没有手机的时候,那时候只有传呼机,任贤齐从来不回,因为那时候在玩。
在冲浪、在玩车的时候,他很讨厌别人找他。但是,任贤齐小时候他看了太多武侠小说,他认为,人说出去的话,一定要做到,要重情义,守信用。
Tina也觉得他比较重承诺,所以很信任他,觉得他基本上人还不坏,还蛮有正义感。
做天王背后的女人格外辛苦,要忍受风花雪月的绯闻。任贤齐说,我信任你,你也要信任我,而且任贤齐合作的女星,Tina都认识。这样任贤齐也没什么幻想了。
认识这么久,相处的时候,任贤齐和Tina还会维持应该有的礼貌,还会说,麻烦你怎样怎样,之后还会说谢谢哦。做错了还会说,对不起了,我错了。
在外边工作很辛苦,很多男人一回家都会说,我工作很累,来报纸,水,我要泡个澡,菜好了吗。但是任贤齐从不会这样,他觉得应该尊重妻子,“她不是你拥有的财产,你爱怎么挥霍,爱怎么糟蹋都可以,不可以这样”。
2005年,任贤齐的第一个孩子出生,任贤齐觉得非常奇妙,“我把一个生命带到了这个世界,好象一场梦一样”。他开始想,“我会照顾好她吗,我从小这么调皮,我爸妈伤透了脑筋,我怎么教育他”,有时候甚至想一整晚,没睡觉。
养育孩子的时候,孩子他会哭,会闹。他发现,这个责任好像不能放下来哦。也不知道塞给谁,这个工作还不能辞职。但是她是甜蜜的责任,虽然有压力与负担,该扛下来的,我就应该扛下来。
后来的时光,任贤齐就尽量调整工作,不想错过孩子们的成长,他认为,错过他们的成长是一种遗憾。照顾孩子的过程,任贤齐也会收获感动。
有一次任贤齐出门上班,女儿跑过来,他说,我要去上班,女儿问,为什么要上班?任贤齐说,我要去赚钱,女儿似懂非懂地说,我会想你哦。任贤齐一刹那非常感动。
女儿喜欢唱歌,经常在家里拿着麦克风玩具唱歌,唱完了换衣服,再唱,还学着任贤齐的手语向观众表示感谢。一有机会,任贤齐会陪孩子睡觉,给孩子唱歌谣“月儿高高窗前照,想你的心飘呀飘……
有一次陪女儿上兴趣班,刚好旁边有个婚纱店,任贤齐想,啊,将来我女儿穿婚纱一定很漂亮,突然他想到Tina爸爸,就觉得很不好意思。因为他还差Tina一个婚礼。
那几年艺人公开恋情,就会人气下降。但是911事件,Tina正在世贸大楼出差,看到新闻后,任贤齐非常着急,不停给Tina打电话,还好,Tina那天身体不舒服,没去世贸大厦,才幸运躲过劫难。意识到Tina对自己的重要性,任贤齐毅然决然带她领证。并官宣了这件事,承认Tina的存在。
2012年演唱会,任贤齐表白Tina,“谢谢Tina,一路走来,谢谢你照顾我们家连我三个孩子,我欠你一个婚礼”,Tina感动流泪。
7
自从拍了《星语星愿》、《绝世好男人》、《夏日麽麽茶》、《花好月圆》以后,任贤齐被冠上了“绝世好男人”的头衔,有时候想跟女生搭个话,也怕别人说,你不是绝世好男人吗,你还勾搭女生。
但这并不妨碍任贤齐给别人“说媒”,跟任贤齐合作过的女演员,杀青即结婚了,任贤齐被送了“人来喜”的外号。难道是任贤齐的出现,让女明星们又相信爱情了?
在影视圈,其实还是很封闭,任贤齐遇到合适的女生,就会帮她在周围的朋友中找到合适的,约两人一起吃饭,然后不着痕迹地介绍他们认识。
有任贤齐这样的朋友确实幸运,台湾艺人九孔,跟任贤齐年龄相仿,任贤齐红了,九孔还没火,任贤齐经常带九孔出席演唱会,把自己的演出服借给九孔,介绍自己的资源给他,帮他寻找机会,最终九孔也凭借出色的模仿才能,在台湾综艺界占据一席之地。
任贤齐提携同公司的五月天,把自己的歌唱表演经验倾囊相授,更没有害怕他们的风头会盖过自己,无论是演唱会还是演出,只要有露脸的地方,都不厌其烦地介绍这支乐队。2019年,五月天队长阿信给乐队的告白信中说,“谢谢齐哥,罩了我们20多年”。
随着自己做了父母,任贤齐对父母的感觉就比以前更强烈,刚出道的时候,出去玩,根本就没想到过爸妈,“真是蛮不孝顺的”,“虽然说什么父母在不远游,游必有方,我一出去,爸妈都不知道我在哪里,最长半年没给爸妈打电话”。现在不会了,因为有一天他突然发现爸爸妈妈的头发怎么这么灰白,心情很复杂。
小S说,任贤齐个性很好,脾气很好,脸上永远挂着笑容。张柏芝说,他是永远不知道怎么说不的男人,不管怎么样,都会说好了好了。
随着时代变迁,任贤齐开始向成熟阳刚转型,近日,他搭档任达华、方中信、谭耀文,参演《边缘行者》,他觉得时间会带走青春、容颜,但带不走的是头脑和演技、知识,只要大家愿意看他唱,看他演,他愿意演到80岁。
朝令夕改、熙熙攘攘的现代社会里,如果有一段爱情超过二十年,就足以让我们开香槟来庆祝。二十年后,如果彼此还忠诚,还尊重,还有情感,这更值得庆祝!让我们祝福任贤齐和Tina!