31年前,一家北京的小报上,
有一天突然发出了一篇评价蔡国庆的文章。
虽是批评,但更像是人身攻击似的指责谩骂。
“奶油”和“甜得发腻”,是送给蔡国庆的两个主要标签
31年前,一家北京的小报上,
有一天突然发出了一篇评价蔡国庆的文章。
虽是批评,但更像是人身攻击似的指责谩骂。
“奶油”和“甜得发腻”,是送给蔡国庆的两个主要标签。
当时的蔡国庆,此前一年刚因《北京的桥》而红遍全国。
这样一篇带有攻击意味的文章,让23岁的蔡国庆措手不及。
写这篇文章的记者叫何东,当时也还是名不见经传。
何东写得痛快了,可却让蔡国庆吃尽了苦头。
他原本就有些自卑,之后蔡国庆更是变得敏感和疑神疑鬼。
以至于有人一旦提起类似的标签和形容词,
蔡国庆都到了神经质的地步。
彼时,走红的他经常能接到拍戏的邀请。
只要是稍微女性化一点的角色,蔡国庆都会直接拒绝。
甚至到后来,他和《霸王别姬》里程蝶衣这个角色失之交臂。
如此在意外界对自己生理上的评价,一切都是有原因的。
1968年,蔡国庆出生在北京的。
因为早产,导致他出生后的体质并不好。
蔡国庆的父亲是歌剧演员,母亲则是一位设计师。
因为预产期是在当年国庆节前后,
所以儿子出生后,便给他取了“国庆”这个名字。
蔡国庆是家里的长子,幼时的他曾有过一段无忧无虑的童年。
每次父亲去歌剧院排练,都会把小国庆背在肩上一起去。
父亲在台上排练节目,蔡国庆就在下面坐着看。
有时候一连坐上几个小时,
父亲休息中过来看他,发现儿子还在规规矩矩地坐着。
耳濡目染中,让他渐渐对唱歌开始着迷。
都说近水楼台先得月,发现儿子喜欢唱歌,
父亲就从圈子里找人教他。
就这样,四五岁的年纪,
蔡国庆就能唱整段的《茶花女》或者是《蝴蝶夫人》了。
这样无忧无虑的生活,一直持续到蔡国庆八岁。
那一年,父母去了五七干校。
蔡国庆和四岁的弟弟蔡军,被送到了奶奶家里。
奶奶住在胡同里,平日的生活,自然比不上和父母在一起的时候。
加上从小身体就弱,此时上了小学的蔡国庆,常常被一些大孩子欺负。
于是,父母不在身边的蔡国庆,渐渐成了一个自卑的孩子。
好在弟弟蔡军陪在身边,两个孩子开始相互依靠。
平日里要是有什么好吃的,他总会想着给弟弟留一份。
九岁的时候,蔡国庆在日记里这样写道:
感谢爸爸妈妈能带给我一个懂事听话的弟弟。
此时的蔡国庆,不能再去学习唱歌和弹钢琴,弟弟就成了他的听众。
好在这段困苦的日子不算太长,
父母回来重新工作后,他又能快乐地唱歌了。
但是,因为同学经常说的“你爸妈不要你了”的这番话,
还是让自卑在蔡国庆的内心深处扎根了。
好在父母来了又能继续唱歌。
十岁的时候,蔡国庆演唱的《周总理来到少年宫》,被灌录成了唱片。
从那之后,蔡国庆渐渐开始到处去表演,
唱歌和演出,让他渐渐恢复了一些自信。
彼时,小孩子出去演出不给报酬,但能吃上一些平日里吃不到的好饭菜。
有肉、有鸡腿,甚至有时候还能吃到虾。
每次吃饭,蔡国庆通常只吃一半。
剩下的一半,他小心地装进饭盒,
而后再和一起发的北冰洋汽水,放在绿色的挎包里。
蔡国庆每次都觉得,这些饭菜这么好,
应该给弟弟留一份,让他也尝尝。
身边的人经常问他,别的孩子都喜欢喝汽水,怎么你不喝呢?
蔡国庆笑着回答,拿回去和弟弟一起喝。
而每次回家后,蔡国庆都对弟弟说,
我已经喝过了,这两瓶都是给你留的。
相比于其他演艺从业者,蔡国庆11岁的时候,就考上了中央戏剧学院少年班。
开学之后要住校,就不能时常和弟弟在一起了。
有一段时间,父亲到外地演出,母亲又赶上生病住院。
弟弟蔡军上小学二年级,父母都不在,这可怎么办?
于是在那段日子里,蔡国庆就跟老师请假。
每天下午最后的两节课不上,他回家照顾弟弟。
通常,蔡国庆都是把傍晚和第二天中午的两顿饭做好。
弟弟放学后,兄弟俩一起吃晚饭。
接着,蔡国庆帮弟弟把第二天的午饭装进饭盒里,
而后又把房间收拾一遍。
有时候,他还要帮弟弟把脏衣服洗一遍。
其实,蔡国庆也就仅仅比弟弟蔡军大了四岁,
但在照顾弟弟的生活上,他成了“小大人”。
这段持续了半个多月的生活,多年后也成了蔡军最美好的回忆。
整个八十年代,蔡国庆既唱歌,也表演舞台剧。
他后来从中戏毕业后,被分配进入了儿童艺术剧院。
虽然蔡国庆还未成年,但此后他每个月有了固定的工资。
这期间的蔡国庆,出演过莎士比亚的一系列舞台剧,
而且还以歌手的身份,翻唱过一系列校园题材的歌曲。
一直到十七岁步入青春期,蔡国庆的嗓音发生了明显的变化。
过去,他曾想过长大后往美声唱法方向发展。
眼看自己变声,他便打消了这个念头。
彼时,港台地区的流行唱法开始在内地逐渐传开,
于是在十八岁那年,蔡国庆参加了第一届全国百名歌星演唱会。
从那时候起,他褪去了儿童演员的身份,渐渐步入了歌坛。
二十二岁那年,全国青歌赛已经举办到了第四届。
当年,蔡国庆带着一首《北京的桥》参赛,
并最终获得了通俗唱法组的亚军。
这标志着蔡国庆正式步入了歌坛。
第二年,他第一次参加了春节联欢晚会。
也正是在这期间,红遍大江南北的蔡国庆,
被人说成是“奶油小生”。
那段日子里,蔡国庆再次变得自卑。
由于晚上失眠睡不着觉,
他经常整夜整夜反复观看自己的演出录像带,
以此来判断自己是否真的存在什么问题。
后来,蔡国庆跟着谷建芬学习,他还有一个同学叫那英。
那英经常给他带好吃的,还对他说,要不咱俩处处吧。
谁承想,蔡国庆对那英说,我喜欢的是你姐姐那辛。
除了拒绝过那英,蔡国庆最为被人称道的,还是他前后三段跨国恋情。
第一段恋情,起始于蔡国庆二十六岁。
那是1994年,蔡国庆在当年春天的一次演出中,结识了美国人艾斯。
随后蔡国庆与艾斯坠入爱河,两个人在一起长达五年。
恋爱期间,艾斯希望蔡国庆能和自己一起去美国结婚生活。
而蔡国庆还在1993年,就加入了总政歌舞团。
荣誉、事业、爱情、家庭,蔡国庆最终放弃了出国。
他的初恋也在二十世纪末走到了尽头。
第二段感情,更是充满传奇。
2002年的夏天,刚从加拿大演出回来的蔡国庆,
收到了一封从瑞士寄来的信。
蔡国庆不拆信封,也能猜到信是瑞婷写给他的。
而蔡国庆和瑞婷之间的相识,还要从1996年说起。
当年,蔡国庆去海南演出,在飞机上有幸认识了瑞婷一家人。
瑞婷的父母当时在瑞士驻中国大使馆工作,
他们既了解中国,也认识这位当红的歌星。
于是,蔡国庆在飞机上和他们一家三口聊得很投机。
彼时的瑞婷,还是一个高一的学生。
所以,此后的来往,主要是蔡国庆和瑞婷父母之间。
据说,瑞婷这个中文名字,就是蔡国庆给起的。
虽然蔡国庆从未想过将来会和瑞婷走到一起,
但情窦初开的小姑娘,还是渐渐对蔡国庆产生了好感。
只是这份好感,一直被瑞婷埋在心底。
2000年,因为工作缘故,瑞婷和父母一同回国。
此后的蔡国庆,渐渐和瑞婷一家没了联系。
直到瑞婷的突然来信,搅动了蔡国庆平静的生活。
当年的小姑娘长大了,并且在信中还向他大胆地示爱。
蔡国庆的内心,不会没有触动。
可是,结束上一段的异国恋情,难道再开启下一段吗?
先不说两个人年龄上的差距,光是彼此间的距离,
就能慢慢耗光彼此的激情。
于是,在收到瑞婷的来信后,蔡国庆决定不闻不问。
他原本以为,只要把小姑娘晾一段时间,她的激情就慢慢熄灭了。
哪曾想到他没有回信,反倒让瑞婷很快又找来了。
万里追爱,这让蔡国庆很感动,
而且已经成年了瑞婷站在他的面前,确实也让蔡国庆心动。
可冷静下来,他还是选择了拒绝。
可是瑞婷不依不饶,她放下话:你要是不接受,我就不走。
于是从那之后的一段时间,瑞婷几乎天天去“堵”蔡国庆的家门。
纵然是一直有意躲着,蔡国庆也渐渐心软了。
瑞婷此时就读于瑞士的洛桑大学,
在她快要开学的时候,蔡国庆答应了她的示爱。
这之后,只要有假期,瑞婷都会不远万里来陪伴蔡国庆。
2004年,瑞婷大学毕业,她放弃了在瑞士国内跨国银行工作,
选择来北京和蔡国庆厮守。
由于蔡国庆日常工作繁忙,大部分时间,
瑞婷也只能一个人打发时间。
她没有在北京找工作,而是选择了到处去旅行。
每当蔡国庆演出回来,瑞婷基本上都在外地某个景点。
除此之外,两个人生活中的一些习性差异,也慢慢凸显出来。
蔡国庆是北京人,钟爱炒肝和卤煮这类动物的内脏。
而身为瑞士人的瑞婷,对男友吃内脏颇有微词。
反过来,蔡国庆对瑞婷十分呆板的生活,
比如几点睡觉,几点起床,炒菜放多少盐等等,也感到不可理喻。
因此,这些差异,经常会在两个人之间制造一些摩擦。
即便如此,年龄比瑞婷大的蔡国庆,也懂得该包容和体谅她。
2007年初,两个人决定在当年夏天结婚。
不过,当蔡国庆把这个消息告诉瑞婷的父母后,
两位老人希望他们将来到瑞士生活。
蔡国庆一时有些犹豫,出国这事他得跟父母商量商量。
不过,他还是暂时答应瑞婷,结婚后一起去瑞士。
之后,蔡国庆把结婚和出国的事告诉了父母。
父母听后长叹:以后要见你一面就很难了。
看着父母的白发,蔡国庆心里清楚,父母不希望他出去。
事情僵持住了,夹在中间的蔡国庆,必须得做出选择。
一个月后,蔡国庆郑重其事地告诉瑞婷,
自己还是不去瑞士了,结婚后可以把她的父母接来北京。
瑞婷说父母也不愿意离开故乡。
而且,她还很生气蔡国庆说话不算数,明明之前答应好的。
看着生气的瑞婷,蔡国庆渐渐明白,
他和瑞婷,就是鸟儿和鱼儿,
虽然有相识的缘分,但注定却不能融入彼此的生活。
就这样,原本定好的结婚,变成了两个人的分手时刻。
当年的四月份,瑞婷选择了回去。
第二段感情的终结,让蔡国庆一度非常失落。
此后的蔡国庆,公开场合里,依旧孑然一身。
不过偶尔在接受采访时,他也表示自己有家但没有结婚。
女方是谁他没再透露过,只是表示还是异国恋情。
一直到四十八岁,蔡国庆的儿子才现身公众视野。
他虽然表示早已领证,不过妻子的相关情况,并没有向外透露。
感情中的蔡国庆,经历了刻骨铭心,也经历了波折。
而在亲情上,蔡国庆最为记挂的,就是母亲。
当初的蔡国庆,之所以在第二段感情中,最终选择不出国,
一个很大的因素,可能就是对母亲放心不下。
还在2003年,蔡国庆就敏锐地发现,
过去一向爱说爱笑的母亲,突然变得沉默寡言,而且还常常丢三落四。
炒菜不放盐,说过的话转头就忘,甚至有一次煤气烧水把水壶都烧穿了。
眼看情况越来越严重,蔡国庆就带着母亲去看了医生。
诊断的结果是,母亲患上了阿尔茨海默症。
这个病无法医治,患者渐渐会失去所有的记忆。
蔡国庆心里清楚,在母亲彻底忘记自己之前,留给他的时间不多了。
每次在外演出完毕,蔡国庆心里想的都是回家。
刚开始病情不重的时候,母亲什么都还记得,
也不忘给儿子做最爱吃的翡翠饺子。
可随着时间慢慢推移,饺子的做法忘记了,
母亲也渐渐把身边的亲人忘记了。
蔡国庆只要在家,就经常带着母亲出去玩。
有时候去京郊的乡下,有时候去逛街。
2011年,蔡国庆有了儿子,可此时他的母亲,记忆近乎全部丧失。
母亲谁都不认识,仿佛变成了一个孩子。
有时候看到别人吃糖葫芦,自己也要,蔡国庆就赶紧给母亲买。
蔡国庆的儿子一天天长大,转眼已经会喊奶奶,
但是奶奶却没有任何反应。
有时候坐着看电视,她会突然指着电视机里的儿子问,这个人是谁。
每当看到这样的情形,蔡国庆只能偷偷的流泪。
2014年的一天,蔡国庆在抚摸妈妈手的时候,她突然哆嗦了一下。
蔡国庆突然觉得,那一刻母亲似乎意识到了是他。
虽然母亲的记忆不能恢复,但蔡国庆把老人照顾的很好。
而且多年来的持续治疗,母亲的病情没有再继续恶化。
将近二十年的时间里,一家人把老人照顾得很好。
如今,母亲已经八十多岁,蔡国庆也已五十六岁。
虽然母亲已经不认识自己,
但是能时刻拉拉母亲的手,跟她有着数说不清的唠叨,
这对于蔡国庆而言,就算是幸福的。
山东曾经有一个植物人,是蔡国庆的歌迷。
她的丈夫每天都在她耳边哼唱蔡国庆的歌。
谁承想,蔡国庆的歌竟然唤醒了她。
歌声唤醒了植物人,却帮不了老年痴呆的母亲,
或许蔡国庆最大的心愿,就是希望有一天,
母亲能重新想起他是谁。
哪怕不说话,只要拉起儿子的手摩梭几下,
就会让他心安的泪流满面了。