《月亮与六便士》里的斯特里克兰的行为，是“自私”还是“忘我”？

▲保罗·高更（1848～1903）
在小说中，对于离家这件事，思特里克兰德在平静的日子里早已经深思熟虑，他「永远不会回来了」 。
在他看来，只有将自己的全部身心倾注在画画上面，他才能心安

▲保罗·高更（1848～1903）

在小说中，对于离家这件事，思特里克兰德在平静的日子里早已经深思熟虑，他「永远不会回来了」 。

在他看来，只有将自己的全部身心倾注在画画上面，他才能心安。一开始，他住在巴黎破烂的阁楼里，后来又到了荒凉的小岛。他活着的时候，一张画都卖不出去，死后对别人的盛誉也无从得知。

可是，他丝毫不在乎别人的眼光，只是画画。

思特里克兰德抛妻弃子前往巴黎之时，已结婚十多年，两人生活平静美好。以至于妻子收到丈夫的诀别信时，整个人都懵了。她以为丈夫在外面有了情人，幻想着他能回来。直到她得知丈夫是为了画画时，才终于彻底死心。

相反，思特里克兰德对这段感情没有表现出丝毫的眷恋，对自己的儿女也没有不舍。一走了之，然后杳无音信。

在处理家庭关系以及亲情伦理方面问题，思特里克兰德多么的简单粗暴。他对于艺术的笃定和专注，某种程度上转变成了自我中心主义。

这种自我中心主义，还体现在他对于女性的态度。他在巴黎病重时，被施特略夫一家救济。施特略夫的太太勃朗什在照顾过程中爱上了他，死心塌地，甚至不惜和丈夫施特略夫决裂。这一幕，竟和思特里克兰德曾经离家有所相似。

但在思特里克兰德心中，没有什么比画画更为重要，哪怕是爱情。勃朗什是悲惨的，因为思特里克兰德根本没对她产生过爱情，只是把她作为自己情欲满足的对象。

「我不需要爱情。我没有时间搞恋爱，这是人性的一个弱点。我是个男人，有时候我需要一个女性。但是一旦我的情欲得到了满足，我就准备做别的事了。」

勃朗什被抛弃后选择自杀，思特里克兰德并没有表现出任何的愧疚或是自责。他在感情和家庭方面的傲慢和冷漠，也让人们看到他天才形象背后的一面。

▲高更笔下的塔希提妇女，作于1899年

这样的人物，也让读者困惑，有人觉得他就是一个混蛋，根本不值得同情；也有人认为，他的离家出走根本毫无意义，因为无论在巴黎还是塔希提，他和自己的画作都没能在身前取得人们的认可。

不过，思特里克兰德的画作，并非完全没有价值，他的梦想，最终是实现了的。

毛姆在叙事上，为读者引入了另一个叙述者库特拉斯医生。「我」是从医生口中得知了思特里克兰德在塔希提最后的岁月。

医生跟随着一个当地的少女，去为她的丈夫看病。当医生终于来到了一座破败的木房子时，他震惊了。他仿佛置身在神奇的世界：

「……使你感到空间的无限和时间的永恒……那些赤身裸体的男男女女，他们既都是尘寰的、是他们捏揉而成的尘土，又都是神灵。人最原始的天性赤裸裸地呈现在你眼前，你看到的时候不由得感到恐惧，因为你看到的是你自己。」

▲威廉·萨默塞特·毛姆（1874～1965）

他是自私的，也同样忘我着。