家里有个体弱多病且唠叨的老人，是种什么体验？

我母亲就是这样的人。从我记事起，就没有一年不生病。
我生在一个人多地少的丘陵区的农村，从记事起，家里熬药用的砂锅就几乎没有休息过。熬完中药的药渣倒在窗根下羊圈的顶上，铺

我母亲就是这样的人。从我记事起，就没有一年不生病。

我生在一个人多地少的丘陵区的农村，从记事起，家里熬药用的砂锅就几乎没有休息过。熬完中药的药渣倒在窗根下羊圈的顶上，铺了满满的一层又一层。也不知道究竟是什么病，反正几乎是天天吃药。后来又在城里的医院检查了很多次，说是结核病。于是青霉素、链霉素、雷米封等西药轮番登场。别的不说了，光链霉素瓶子，我玩的丢了的、烂了的、扔了的不说，剩下的就装了满满的一面口袋，还有一堆装不下的。

到医院看病，医生说肚子里有脓水，得开刀。于是从后腰部位切开了个口子，流了很多不是脓也不是血的不明液体。切口也不缝合，说是让自然愈合。躺在炕上，九个月不能起床。最后是吃了二叔从部队上两次捎回来的十斤葡萄糖，才在过年前勉强长住了刀口。

问题却没有解决，肚子一天比一天大。到处求医问药，也解决不了问题。医生说，回去想吃啥喝啥就满足要求吧，不用跑了……最后躺在床上不枕枕头，自己就能看见肚脐。

有一天，蒙冤入狱五年的二舅来家里看望姐姐。一看这种情况，立即掉头就走了。天黑了，满头大汗的二舅从一百多里地外的医院赶回来了，烂了的自行车座垫把大腿内侧都戗破了。

第二天全家外出借钱的借钱，准备东西的准备东西。下午，母亲坐上父亲的自行车，带着全家的希望岀发了。

五天后，父亲回来拿钱，各处借下有一千多，不够也得去，顺便把我领上，以防手术失败了，能见最后一面。

我去了之后第二天早上八点多，父亲给了我五分钱，打发我去城里买冰糕。顶多九点钟，城里的街道上突然广播了一条紧急通知：ⅩⅩ医院的XXX！听到广播以后，立即返回医院！抢救革命群众！……

后来才知道，医院的“造反派”们夺了“反动学术权威”的权之后，信心满满地要为人民服务。不料切开肚皮后，肿瘤体积巨大，根本无从下手。但他们本着“为人民负责”的精神，经过简单的商量之后，便派人进城去找平时扫厕所、给食堂买菜当苦力的“反动学术权威”，让他回来处理这个问题：勒令他只许老老实实，不许乱说乱动！

我从城里回来后，这位主刀大夫已经换上了白大褂，一改往日姿态，目光炯炯有神。查体后立即作出手术方案：先抽空肿瘤内的积液，开通输液通道。然后手术剥离……经过两个多小时的紧张操作，以精湛的技艺做完了这台手术。后经各种计算，肿瘤重达39斤半！光肿瘤的外皮就重达8斤多！我在垃圾堆旁看过，上面切断的血管足有大拇指粗。

病根去掉之后，本以为就此安宁了。不料后来更毛病多了：今天是头疼了，得吃药。请来医生查，一切正常。给片止痛片，好了。改天又是肚子里不舒服，口里涌寡水。再找个医生看，开点药，又好了。跑医生家次数多了，医生也知道是什么病了。有次和我哥哥打赌，拿月饼里的枣泥捏了几颗丸药，回来一吃，肚子不疼了！从此哥哥就认为是装病害疼，再让他去喊医生，他就不去了。这个任务就是我和姐姐的了。

姐姐出嫁后，哥哥又不理，于是就该我了——只要一个月不回来一趟，就肯定让人捎话“你妈病了”。家里不能放药：有年我因腰伤，刚买了两盒大活络丸。还没顾上吃，就被叫回去了。走的时候忘了拿，过几天回来，吃了，说是腰疼！

后来接到城里，新鲜劲儿一过，就又开始闹病了。二楼住着朋友夫妻两个，妻子是医生，医术很好，妇科儿科在本县是一流水平。请来看病，诊断为高血压。开了尼群地平、芦丁等药。吃了半年，又说头晕，不舒服。量血压，一切正常。心里不放心，我又领上到市医院作了全身检查，也没发现问题。正说要去省城找人看看时，母亲天天念叨一楼的老太太，儿子领上去了趟绵山。回来给大家讲绵山的风景怎么好……我听懂了话里的话，那段时间因为分期付款买了套房子，刚交了款。手里没钱，日常开支都非常紧张。只好找朋友借了一千多块钱，领上他俩人坐火车到了介休，又包了辆汽车上了绵山。爬了龙脊岭，看了唐营和介子推殉难处，又进了水涛沟。我搀着母亲，来回走了至少四十里路。又看了抱腹岩、大罗宫等处。一天下来，累的我腰伤复发，第二天起不了床。不过母亲至少有半个月，不再唠叨那儿不舒服了。

后来依此类推，每年一趟：灵石王家大院，孟山永寿寺，沁源县景区，太原晋祠，北京颐和园、故宫、圆明园、天安门、王府井……反正不游览一次，不去一次市医院，我就病了！你就不得安宁。至于什么体验，我实在说不清——老大二十多年不管不问，也不见咋地了。我一个人赡养两个老人，最后他们游玩时走不动了，主动说以后不岀来玩了。

此后就在家里生事。咋做也不合心思，天天寻坏气……最后86岁仙逝。

你说是什么体验？